O homem que quase perdeu a perna estava no Hospital da Lagoa.
Uma mulher, que não era a sua, estava ao seu lado.
Outro homem, este sim, este perdeu a perna,
era o marido da mulher, e ele sentia ciúmes.
O homem que quase perdeu a perna ganha a vida cortando cabelo. É barbeiro.
Do outro, nada se sabe.
Apenas que sentiu ciúmes de sua mulher quando esta ajudava outro homem,
o que quase perdeu a perna.
Eu, de longe (talvez nem tanto), observo o Hospital da Lagoa.
Nunca entrei no prédio, mas você me ensinou o que é um brise soleil nas armaduras
do Hospital da Lagoa. Você me disse
“são essas paredes móveis, que buscam a melhor posição do sol, a melhor tragada do vento”.
O que um homem que perde a perna e tem ciúmes de sua mulher, sente?
E o que um homem que quase perde a perna sente?
E, sim, o que esta mulher sentiu, quando seu homem perdeu a perna e desejou
– a perna, a mulher.
Era capaz de ainda amar a mulher quando viu a perna indo embora.
Não queria perdê-la.
2009
